苏联航天巨擘--科罗廖夫

Jack5个月前 (03-12)军史752

持续近半个世纪的冷战,美国和苏联在各个方面争锋相对。

你军事无双,我跟上,你科技强大,我跟上,你文化输出,我也输出,你对外援助,我也援助。

方方面面的争夺,让人类迎来了空前发展的时代。

火箭上天了,人类登月了,竞争带来了人类生活水平的空前提高,也让苏联最终饮恨。

原因无他,科技实力或许不相伯仲,可轻重工业失衡,让苏联一直是跛子,走着走着就跟不上了。这跟不上的背后,主要跟经济实力有关,因为谁也无法否认苏联在科技领域取得的成就。

二战行将结束时,美国和苏联这两个最大的胜利者,在清算日本和德国时,都用尽了手段。

美国人深具算计,最关注纳粹德国和日本的科学家。

他们从战俘营中找到了一千多名科学家,然后运回国内,成为了自己科技发展的助力,除了在德国搜刮科学家和科技成果外,美国还在日本也弄了不少人去美国。

比如731部队,他那臭名昭著的部长石井四郎,就是因此免于判决,活到了1959年。

相对于美国的算计,苏联行事就五大三粗的多,将德国几乎所有工业设备,军用设备,民用设备搬的干干净净,将东北的日本设施也是能搬走就搬走。

一个搜刮人才和科技成果,一个搜刮硬件和设备,虽有高下之分,但也算符合两国的秉性。

那么这秉性之后,孰优孰劣?我们从太空竞赛这个问题上就能窥见一二!                                                                                    



a2cc7cd98d1001e98f84b0b7cc66bbe555e79744.jpeg

一:火箭实验室

德国是世界上最早研发火箭的国家,著名的V-2飞弹,就是德国制造,这个导弹也成了今日无数火箭和导弹的鼻祖。

德国基于战争需要研发火箭,研发过程也算顺利,根源就和德国的科技人才有关!

二战前的德国,是世界科学的中心,涌现了无数闻名遐迩的大科学家,当年一半以上的诺贝尔奖,都被德国人垄断。因此,德国被称为科学之国,而德文更是被称为科学的语言。

德国人是矛盾的个体,理性,铁血,狂热,是德国人的三重标签。这给了德国人矛盾的性格特质,也让他们产生了无数伟大的科学家和疯子。

二战时主导德国火箭技术的,是著名的冯·布劳恩。

出生于普鲁士容克贵族的冯·布劳恩,并没有继承家族的基因成为一名军人,反而因为自幼就有科学天赋,成了一名科学家。

13岁的时候,就用发明的“遥控爆炸装置”,在柏林使馆区制造了一起爆炸。                                                                                  


200606041408210593.jpg

在大学,冯·布劳恩主修空气动力学,并以优异成绩取得了博士学位。二战期间,冯·布劳恩加入了党卫军,为纳粹效力,并研制出了著名的V-2飞弹。

V-2飞弹,是德国末日将近时的大杀器。德国人向英国发射了数千枚V-2飞弹,但由于当时的导弹技术过于原始,命中率极低,因此V-2飞弹所造成的恐慌,远远大于其所造成的破坏。


这种导弹成了德国攻击英国的杀手锏,英国的防空设施根本无法将其击落。这种武器的先进性和不可拦截性,让英国人完全摸不着头脑,有点被打蒙。

被打蒙了的英国人,在跟美国分享情报的时候,就让美国人注意到了这款先进武器。

于是,二战德国宣布投降后,美国执行了“回形针计划”,无数德国科学家,以战犯身份,纷纷被追捕和看管起来,作为特殊人才对待。

这其中,最著名的就是V2导弹之父冯·布劳恩。

他被美军小分队,在巴伐利亚的一栋别墅中找到。面对美军,科学大牛冯·布劳恩说:

“我们虽然战败了,但我们开创了一种全新的战争模式,你们找我,看来就是想得到这个技术!

科学家的睿智,让他明白美国人为什么会找自己,火箭技术啊,这可是当时最顶尖的科技。

但美国大兵没啥科学素养,弄不清真牛人和假把式的区别!

为了保险起见,1945年7月,冯·卡门和钱学森这对师徒就在美国政府安排下参加了军队,随后立马被紧急派往德国,参与人才甄别。

在甄别审问过程中,钱学森惊讶地发现,冯·布劳恩是个火箭大牛,是个水平足以改变战争形态,引领未来的奇才!

一看人才难得,美国人在甄别过后,就一股脑将这1500名德国科学家带回了美国,继续进行尖端科学研究。

不重视实物,重视科学家,重视人才,这或许就是美国强大的关键。

自那以后,美国人的火箭技术突飞猛进。

可惜的是,即便突飞猛进,老对手苏联那里也有底牌。

他就是科罗廖夫。

二:科罗廖夫

科罗廖夫,出生于乌克兰一个普通的工人家庭。

但家庭的普通,掩盖不了科罗廖夫的聪慧,自小就向往蓝天的科罗廖夫,科研精神十足,读书成绩也特好,在1924年考入了苏联航空工程师的摇篮:基辅理工学院机械系。

毕业后的科罗廖夫,顺利成了一名科技工作者,并在1931年9月跟“航空液体动力中心研究所”工程师仓德尔一起组建了一个“反作用运动研究小组”,科罗廖夫成了组长。

从名字可知,这是一个高端的军事项目,事实确也如此,他们的项目受到苏联元帅图哈切夫斯基大力支持。

1932年时,研究小组发展成了专门的火箭和液体导弹研究所。

在科罗廖夫天才般的设计下,苏联的212型液体远程火箭和217型带翼固体高射火箭横空出世,将苏联火箭事业推向了顶峰。

但随后的大清洗,让科罗廖夫遭遇危机。

对火箭研发非常关注的苏联元帅图哈切夫斯基被迅速枪决,最大的支持者没了,科研所工作陷入停滞,科罗廖夫也受到牵连,给冠以“反革命、叛国”等罪行遭遇了迫害和毒打,弄的下颚骨折。

自那以后,连大幅转头和张嘴都做不到,成了他后续早逝的根源。

随后科罗廖夫经历了七年牢狱之灾,二战后,一直在西伯利亚的劳改营改造。

0d338744ebf81a4cd2b858945f42a050242da653-2.png

随着苏德战场渐渐吃紧,前线战局让苏联放了不少被关押的特殊人才从事科研工作,科罗廖夫有了戴罪立功的机会。

1944年7月16日,获释的他,成了苏联飞机研发小组的成员。开始了辛勤的工作。

重新工作几个月之后,德国迎来了终结。

在美国人将德国科学家搜刮干净,将所有科研成果打包带走之后,姗姗来迟的苏联人,在一片废墟的火箭武器试验场,发现了不少让他们看不懂的工业品。

这废旧庞大的金属外壳,看着是那么唬人,也让不少苏联军官寻思,是不是什么特殊武器。

这份好奇心,让苏联高层决定派人前去确认下,这是什么,顺带探究下德国的科技密码。

随后,科罗廖夫受命出发,以囚犯身份,考察德国V-2导弹基地。

看着遍地狼藉还有散落的残片,废墟中的科罗廖夫心生感叹,德国人啊,总是如此优秀!

曾经领先德国的苏联火箭技术,因为一场大清洗和战争而落后了。

对此,科罗廖夫并不感到担心,有他在,赶上甚至反超德国和美国的火箭技术,只是时间问题。

三:太空竞赛,苏联先拔头筹

重回工作岗位的科罗廖夫,用自己的才华和能力引领了苏联火箭事业的发展。

在他带领下,曾经荒废的火箭事业,被重拾起来,开始热火朝天的奋斗。

经过数年苦干,时间来到1954年,斯大林离世,相对宽容的赫鲁晓夫成了新掌舵人。

赫鲁晓夫非常欣赏科罗廖夫的才华,在他的大力支持下,科罗廖夫成了苏联太空事业负责人,有了赫鲁晓夫的知遇之恩和大力支持,科罗廖夫更是加倍努力,全身心地投入到火箭研究事业中去。


8Fg8qAAIF-Eso8wmMwCvMs439THgMNN59DTMqNUTmiEbqEpQExiZE-BmWZbmWfU3DVw8tcRvk.jpeg

1954年,苏联政府决定研制洲际导弹,也就是后来的R7,科罗廖夫就说:

“我们研究的是一个全新的可以运载人造卫星的火箭,为此他呼吁有关部门,可以在火箭研发的同时尝试研发人造地球卫星。

富有远见的他,甚至阐述了未来进入太空,登月甚至登陆火星、金星的可能性和重要性。

三年后的1957年8月3日,第一枚果实落地了。

在那一天,科罗廖夫创造性的发明了用四台侧挂发动机跟主发动机并联,提高火箭推力的办法,解决了火箭升空后,推力不足的问题,也让火箭有了脱离地球飞向宇宙的可能。

这就是今日不少火箭都有四个助推火箭的由来,“捆绑式火箭”应运而生。

同年10月4日,崭新的“捆绑式火箭”,带着全世界第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”启航了!                                                            

 72f082025aafa40f01ac8170c60cc34679f019a2.jpeg

向往蓝天的科罗廖夫,完成了小时候的梦想,将人类文明带入了新纪元。

苏联人造卫星升空的消息,让美国举国震惊。

我们拥有最多的资金,最优秀的人才,为何会在火箭科技上落后一筹?


四:接连沮丧的美国

伴随媒体的压力,还有舆论的喧嚣,时任总统艾森豪威尔也开启了美国太空计划,至于追赶的带头人,就是被美国从德国掳走的纳粹科学家冯·布劳恩。

1958年2月1日,在苏联大获成功后仅数个月,冯·布劳恩团队就用研发的“木星-C”火箭将美国的第一颗人造卫星“探险者1号”送上了太空。

可这次成功,却遭到了赫鲁晓夫的嘲笑,因为这“探险者1号”人造卫星,重量非常可怜,仅仅只有苏联“斯普特尼克一号”的十分之一,这无疑是美国火箭推力不足的结果。

发射这样的卫星上天,提振士气的作用大过实际作用,美国还需努力。

在完成卫星发射提振士气后,美国又进一步重组太空系统,组建了美国国家航空航天局NASA,指望能进一步追赶苏联的脚步。

就在美国人奋起直追时,苏联人在科罗廖夫的带领下让美国人目瞪口呆。

科罗廖夫不满足于人造卫星上天,反而将目光盯上了送人上天。

在不断优化火箭的同时,宇宙飞船成了苏联人的目标。

为稳妥起见,科罗廖夫先是用动物实验的方式,验证了可行性,随后就开始大胆尝试。

1961年4月12日,人类第一个航天员加加林搭乘“东方1号”宇宙飞船升空,完成了人类第一次太空飞行。                                         


1022326946_0-0-4722-3543_600x0_80_0_1_42396ed37ce6dc01e2acfada54bf8695.jpg

第一颗人造卫星,第一次人类太空飞行,苏联接连的航天壮举背后,都有科罗廖夫的身影。

一系列太空胜利打击了美国人的自信,美国总统肯尼迪在评论这件事时就绝望地说:

“如果有任何人告诉我,怎么才能赶上那些俄国人,我们就立即把他请来。我才不管那人是清洁工,还是其他什么人,只要知道该怎么做就行了。

不管他是清洁工还是什么人,这话里有话啊?


在苏联人完成太空飞行后,美国人又开始了追赶。

1961年5月5日,美国载人宇宙飞船仓促上天,航天员艾伦·谢泼德坐着水星号飞船进入太空,但火箭推力不够,让他只能进入亚轨道,美国人又一次因为火箭动力问题,成了赫鲁晓夫的笑柄。                                                                                    


b2de9c82d158ccbf016a87c97570753bb3354198.jpeg


接连的打击,让肯尼迪恼羞成怒,决定用核弹轰击月球,并扬言:“要让全世界都看到一场盛大的烟花,让苏联人知道,谁才是街区最壮的孩子。”不过好在,冯·布劳恩说服了肯尼迪,月球才免遭这样一场浩劫。

正当美国人准备改进载人航天技术时,远在苏联的科罗廖夫早就准备登月了。早在1959年,苏联的飞船就已经撞击了月球。

在苏联的压力下,肯尼迪立即下令财政部大幅拨款,他以冯·布劳恩为带头人,开启了著名的“阿波罗”登月计划。而赫鲁晓夫听闻此事后,立即表示:“绝不能让美国人先登上月球。”

就这样,美苏太空争霸进入了下一个阶段-登月竞赛。

五:医疗事故

随着美国的加大投入,苏联在技术上的优势逐渐被拉平。根据解密档案记载,苏联在太空竞赛中的花费,不过48亿美元;而美国光在登月方面的投入,就达到了233亿美元


巨大的投入差距,代表了国力上的巨大差距,也让美国和苏联的太空竞赛,逐渐失衡。

更让科罗廖夫绝望的是,他的伯乐赫鲁晓夫,在1964年10月那场不流血的政治斗争中下台了。新上任的勃列日涅夫是个性格温吞的人,对于跟美国太空竞赛,并没有赫鲁晓夫那样的热情。

领导的支持没了,资金也不够,科罗廖夫急了。

为了完成送人上月球的心愿,为了让苏联再次获胜,他急忙找到勃列日涅夫要求提高投入,得到的回应却是:这个问题需要研究研究。这研究研究,就不知是猴年马月了。


美国人拼命的用钱砸,40万人同时努力,而苏联人却在官僚斗争中消耗时间。随后,美国连续发射了阿波罗1~10号,距离登月已经越来越近。

失望的科罗廖夫,只能更加拼命地工作,指望用自己的天才,将时间缩短。谁曾想,流放时期恶劣的环境、几十年不分昼夜的工作,让科罗廖夫的身体受不了了。

动脉硬化,还有直肠上的肿瘤也让他痛不欲生。

9213b07eca80653873a42ab9f9b5614dac348244.jpeg                                                                     


在不断念叨着:再给我十年时间就够了,事情不是很多了,到月球,到火星,到金星去。这个可敬的科学家在1966年1月13日进了医院。随后就是一场灾难般的医疗事故。

负责手术的是苏联卫生部长彼得罗夫斯基,但是诡异的是,彼得罗夫斯基居然在手术那天喝多了。

刚开始他尚且清醒,手术还算顺利,可酒劲上来后的他犯迷糊了,遇到紧急情况应对不断失措。

护士一看科罗廖夫呼吸困难,就想为他输送氧气,却又遭遇意外。

在劳改营曾经遭遇毒打的科罗廖夫,下颚骨折后遗症,让他无法张大嘴巴,嘴巴打不开输氧管就插不进去。并发症,醉酒的主治医生,加上应对准备的不充分,让科罗廖夫这个苏联国宝级专家遭遇了不测。

1966年1月14日,科罗廖夫死在了手术台上。

他的死,也宣告了苏联登月计划的失败,他的继任者无法解决掉登月使用的N1火箭的技术问题。                                                                                                          


六:美国登月

1966年1月14日,科罗廖夫带着遗憾走了。

失去主心骨的苏联航天事业,又遇资金短缺,渐渐力有不逮。

反而是美国人,在冯·布劳恩带领下开始奋起直追。

1969年7月20日,经过数次载人航天实验的美国人,终于开始了踏足月球的尝试。

这一天,阿波罗十一号带着阿姆斯特朗、迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林到达月球。

阿姆斯特朗成了登月第一人,他的一小步也成了人类历史的一大步。                                                                                            



a50f4bfbfbedab642e86ea259b9e66c67b311e88.jpeg

至于苏联人,只能在科罗廖夫死后望月兴叹!

如果科罗廖夫没死,或者说没有经历大清洗,他或许会活的更久一点,因为离世那一年,他才59岁,还有时间能创造更多的奇迹!

尾声:苏联英雄留遗憾

59岁离世的科罗廖夫是一个纯粹的人,一个伟大的人,一个能拿诺贝尔奖却因国家需要,隐姓埋名的人。

他死之后,留下的存折只有16.24卢布,用到去世的铝制小杯还是劳改营旧物件。对于物质生活,他总是说:“这是小事儿,不重要!”


0.jpg

虽然遭遇了诸多不幸,可他依旧是一名坚定的爱国者,一名有信仰的人。

科罗廖夫去世后,苏联广播第一时间、苏联各大报纸均在头版头条报道科罗廖夫逝世的消息。他的遗体被安放在联盟大厦圆柱大厅供人们瞻仰。


次日,尽管莫斯科十分寒冷,但仍有数以万计的莫斯科市民自发排成长队来瞻仰这位富有传奇色彩的科学家的遗容。科罗廖夫的身份长期被官方保密,作为苏联太空计划的总负责人,他的名字、他的肖像、甚至他的功绩人们只是在1月16日才首次听到和看到。

最终,科罗廖夫的骨灰被埋在克里姆林宫的红墙下,他的英名和贡献,将永远为人类所铭记。


冯·布劳恩知道已故的科罗廖夫就是苏联航天事业的总设计师时,说了这样一句话:“原来,他一直都是一个人在奋斗。”

伟大的人都是相似的,在进入手术室的时候,科罗廖夫说,给我十年我能上月球,上火星,上金星。

这执念随着他的死消散了,但他的对手冯·布劳恩却没有忘记。

在完成登月之后的冯·布劳恩,不忘火星。

可当他将登陆火星的计划放在尼克松办公桌前时,却遭到了拒绝。

太空竞赛成了过去式,辉煌的你追我赶成了过去式,这不是个人的遗憾,是全人类的遗憾。

希望这遗憾能在未来得到补全。

在人类登上火星、金星的时候,不要忘记曾有一个老人,曾用一生向往蓝天。


d058ccbf6c81800ab67977cbc05df3f3808b47cd.jpeg


分享给朋友: